Что у тебя на заднем дворе: змеи в траве и ведра гибели

Из всех существ, с которыми вы можете столкнуться на своем заднем дворе, ни одно не было так оклеветано, как змея. Еще во второй главе Книги Бытия змеи изображались не просто опасными, но и коварными, лживыми и коварными. Очень человеческие качества, которые можно приписать животным – проецируем ли мы? В некоторых частях мира рекомендуется проявлять особую осторожность в отношении змей, но Монклер не входит в их число. В нашем городе нет ядовитых змей, поэтому встретить здесь ядовитую змею примерно так же вероятно, как встретить говорящую змею в стиле Книги Бытия.

Вместо того, чтобы бояться, два вида змей, распространенные во дворах Монклера, подвязочная змея и меньшая по размеру северная коричневая змея, заслуживают приветствия. Оба питаются садовыми вредителями, такими как улитки и слизни, а подвязочная змея также проглатывает мелких грызунов. Боясь людей, оба вида ведут себя сдержанно, прячась под камнями, мульчей, кучами листьев или упавшими бревнами. Мои случайные встречи со змеями обычно случаются ранней весной, когда я готовлю свой сад. Передвигая мульчу или подправляя камни, я иногда обнаруживаю коричневую змею, обычно не более нескольких дюймов в длину; и, передвигая горшки, я мог обнаружить подвязочную змею, укрывшуюся под одним из них. Вялые в прохладную погоду, незащищенные змеи замирают на месте, прежде чем ускользнуть в лучшее укрытие. Прохладное солнечное весеннее утро может соблазнить их позагорать на лужайках, подъездных аллеях или даже дорогах, что часто приводит к фатальным последствиям, поскольку они остаются неподвижными на пути газонокосилок или автомобилей.

Из этих двух видов подвязочная змея является более яркой. Зеленоватый, с белыми полосами, идущими по всей длине тела, он может вырасти до двух футов в длину. Коричневую змею с ее тонким коричневато-сероватым окрасом и небольшими размерами (максимум около фута) легче не заметить. Оба неагрессивны, но, как и большинство диких животных, могут укусить, если их спровоцировать, поэтому лучше не трогать их — укус взрослой подвязочной змеи, хотя и не ядовит, будет болезненным. Взять в руки, скорее всего, будет неприятно даже без укуса. При поимке они выделяют вонючую жидкость, вызывающую отвращение у хищников. Это не надежная защита; Однажды я стал свидетелем того, как две курицы на заднем дворе подвергли перетягиванию каната пойманную коричневую змею, явно ценный кусок.

Раздвоенный язык — одна из самых символичных особенностей змей. Странное или даже зловещее с человеческой точки зрения, движение языка является для змеи главным окном в мир. Объяснения, связанные с щелкающим раздвоенным языком, включают усиление вкуса (два языка лучше, чем один, чтобы насладиться слизней) или способ прочистить ноздри. Антизмеиный контингент однажды настаивал на том, что для введения яда использовались языки. Позднее было принято мнение, что язык является органом осязания. Как оказалось, змеиный язык не имеет ничего общего со вкусом, гигиеной или осязанием; он используется для запаха. Вилка на языке создает обоняние, которое по-разному называют «стерео» или «3D», обеспечивая невероятную точность отслеживания добычи. При слабом зрении и слухе трехмерное обоняние — основной способ восприятия мира змеей. Дополняет это его способность ощущать вибрации земли, что полезно как для оценки размера возможной добычи, так и для обнаружения приближения хищников.

Хотя змеи могут показаться нам настолько чуждыми, насколько это вообще возможно, люди, или, по крайней мере, этот человек, могут иметь отношение к сезонным привычкам наших местных подвязочных и коричневых змей. Весной и осенью они наиболее активны в часы пик, укрываясь прохладными утрами и вечерами. Летом они выходят на улицу утром и вечером, избегая полуденной жары. Что касается зимы, они (буквально) сворачиваются калачиком с друзьями в укромных местах. Групповая спячка помогает поддерживать температуру тела выше нуля, а излюбленные места для спячки включают рыхлые каменные стены, гниющие бревна и норы заброшенных животных.

Летом рождаются живые пометы, обычно от 10 до 25 детенышей. Змеи проявляют некоторую семейную солидарность; мать часто остается рядом со своими новорожденными в течение нескольких дней, а братья и сестры проводят вместе несколько недель, часто сбрасывая кожу по мере роста.